ОСТРОВ ХЕЛЕН, Палау - горстка рейнджеров, которые охраняют один из самых отдалённых и биологически разнообразных рифов на Земле, месяцами общаются только друг с другом. Они беспокоятся о том, что у них закончится бензин для патрулирования на лодке, что уровень питьевой воды может опасно снизиться, а поднимающиеся воды подтачивают крошечный остров, на котором находится их станция.
С другой стороны, рыбалка там потрясающая — и только им разрешено ею заниматься.
Риф Хелен, атолл площадью 40 квадратных миль на южной границе Палау, является домом для ценных растений и животных, в том числе наполеон-бабочек, рыб-попугаев, морских черепах и морских огурцов. Более 500 других видов рыб, гигантских моллюсков, акул, скатов манта и сотни видов твёрдых и мягких кораллов обитают в его охраняемых водах. На острове Хелен, клочке атолла, который находится в нескольких метрах над уровнем моря, небо наполняется тысячами птиц, в том числе олушами, фрегатами и крачками, а зелёные морские черепахи откладывают яйца на пляже во время сезона гнездования в июле.
Богатая морская флора и фауна — магнит для браконьеров, и здесь на помощь приходят рейнджеры штата Хатохобеи. Четверо рейнджеров, как правило, сменяясь раз в три месяца, ведут жизнь на песчаной отмели, регулярно патрулируя риф в соответствии с законодательством Палау. «Это риф, на который наши предки когда-то ходили собирать еду для общины, — сказал Геркулес Эмилио, старший сотрудник по охране природы и 17-летний рейнджер. — Так что для нас сейчас важно сохранять ресурсы, которые у нас есть, поэтому мы и следим за порядком».
Во время отлива лодки не могут пришвартоваться у станции рейнджеров на острове Хелен, поэтому товары выгружают на берег. Голубая краска облупилась на двухэтажной станции, в которой есть жилые помещения, радиорубка и гостиная на первом этаже с жалюзи, пропускающими прохладный океанский бриз. Через небольшую дорожку в отдельном здании находится их кухня с тремя курами, которые свободно разгуливают по помещению. Пара бочек объёмом 4000 литров собирает дождевую воду для питья, и в засушливый сезон её уровень часто опасно падает.
Когда рейнджеры не патрулируют риф, они ремонтируют станцию и окружающие её здания, ухаживают за своими курами и охотятся на прибрежных птиц, таких как олуши, ради яиц и мяса. Птицы — лёгкая добыча на острове, где тысячи их гнездятся, и их крики слышны за сотни метров от берега.
Хотя работа может быть изолирующей, рейнджеры знают, что выполняют свою роль традиционных защитников территории, которая кормила их народ на протяжении многих поколений.
«Мне это нравится», — сказал Эмилио, который вырос на маленьком острове в штате Хатохобеи и чья жена тоже работает рейнджером. «Для меня это значит, что я делаю что-то для людей из моего сообщества».
На Палау, архипелаге, состоящем из сотен островов, проживает всего около 20 000 человек, а в штате Хатохобеи, в состав которого входят остров Хелен и риф Хелен, проживает всего несколько десятков человек. Риф Хелен — один из 39 объектов в сети охраняемых территорий Палау, которым помогает сохранять природу некоммерческий фонд, получающий средства от туристов и посетителей.
Рейнджеры и их припасы — бензин, еда, туалетная бумага, пиломатериалы, батарейки, корм для собак и многое другое — прибывают четыре раза в год на зафрахтованном судне, которое за два дня добирается из Корора, расположенного примерно в 360 милях (около 577 километров) к северу, где проживает большая часть населения Палау.
Топливо для лодок является серьезной проблемой для рейнджеров, которым приходится запасать около 100 галлонов на три месяца работы. Они регулярно патрулируют риф на небольших лодках с одним подвесным мотором, и рыбалка в пределах рифа в поисках пищи - уникальная привилегия, которая есть только у них.
«Иногда у нас не хватает топлива, чтобы патрулировать, а потом идти на рыбалку. Поэтому мы идём (на рыбалку) одновременно», — сказал рейнджер Тони Чайюм
На острове нет сотовой связи, поэтому рейнджеры используют радиостанцию с одним диапазоном для связи со своими коллегами на более густонаселённых островах Палау, расположенных далеко на севере. Они могут использовать радиостанцию, чтобы общаться с членами своих семей по праздникам и в дни рождения. С помощью радио они также сообщают о незаконной деятельности и вызывают помощь на риф, как это было в 2021 году, когда китайское рыболовецкое судно пришло за морскими огурцами и моллюсками.
«Мы им не позволили. Они предложили деньги и какие-то товары, которые мы не взяли», — вспоминал Эмилио. Позже судно было доставлено в штат Корор и оштрафовано морскими правоохранительными органами Палау.
В наши дни угроза, исходящая от глобального потепления, так же опасна, как и браконьеры. Рэй Марино, губернатор штата Хатохобэй, сказал, что медленная эрозия, наблюдавшаяся в прошлые годы, превратилась в «массовую эрозию».
«Конечно, мы можем винить в этом только изменение климата, других причин нет», — сказал он.
Рейнджеры планируют установить деревянные барьеры, чтобы попытаться замедлить эрозию.
«Мы беспокоимся из-за исчезновения острова», — сказал Эмилио.